Institut Lumière

Le film se déroule dans les propres studios de la Keystone. Charlot qui flanne dans la rue devant les établissements de prise de vue, voit arriver les vedettes en voiture et les suit à l'intérieur. Là tout le monde s'affaire, vaque à ses occupations, tourne des scènes et on semble ne pas trop faire attention à lui. Mais toujours là où il ne faut pas, il renverse les décors ou pénètre dans le champ de la caméra. L'écart entre fiction et réalité qu'il ne maîtrise pas est bien entendu le prétexte à une série de gags car toujours aussi chevaleresque, il est toujours prêt à prendre la défense des jolies actrices, même si celles-ci sont en train de jouer la comédie devant la caméra !

Barry « Dutch » Detweiler, producteur de cinéma indépendant, a dans l'idée de porter à l'écran le personnage d'Anna Karénine. Pour lui, la seule comédienne susceptible d'endosser le rôle et de convaincre les financeurs est Fedora, une star qui a quitté le devant de l'affiche depuis longtemps pour se retirer à Corfou. Detweiler se rend sur l'île, mais une fois sur place, il rencontre de grandes difficultés pour obtenir un entretien avec Fedora. Les proches de l'actrice lui font barrage, notamment le docteur Vando, connu pour avoir élaboré le miraculeux sérum de jouvence dont la vedette a bénéficié pour conserver une éternelle jeunesse…

Richard Sherman, un publiciste, vient de déposer à la gare sa femme et ses enfants. Il prévoit de rester seul pour les vacances d'été dans son appartement new-yorkais. Après 7 ans de mariage, il fantasme allègrement sur les filles qu'il rêve de séduire. Sa solitude va vite être troublée par sa charmante voisine blonde du dessus. Il ne tarde pas à l'inviter chez lui pour prendre un verre.

Dans une caserne, des pompiers sont obsédés par l'alerte incendie. Un seul but : être prêts dès qu'elle sonne. L'un d'eux n'est hélas pas très empressé.

La très austère Phoebe Frost est envoyée à Berlin en 1946 pour enquêter sur la moralité des troupes américaines d'occupation. Elle ne découvre que marché noir et relations amoureuses entre soldats et jeunes Allemandes. Pis, une chanteuse de cabaret, au passé nazi, est protégée par un officier américain, celui-là même qu'elle avait chargé de l'enquête de départ...

À Livourne, à la fin de la guerre, une femme, devenue prostituée, est aimée par un déserteur noir américain qui tente de la protéger.